母亲走了,弃我们往生而去了。
那天早晨,是我二十多年后重执笔,拙作《疲钝的乡下》发表时,广东韶关墙体广告却是你的流浪日。你在老家,那个疲钝的乡下,突发脑溢血,当送达俏丽文化城市里来抢救,在路上,整整折腾、奔忙了三个多小时,铺张的时间大多,最终,你绝决地、无奈地弃我们而去了。
没想到,这篇稚嫩的《疲钝的乡下》,竟成了我们今生决别的挽歌。
俏丽的乡下,现在我喑哑的喉咙已着实唱不出赞歌了,疲钝,慵懒,悲观。广东韶关墙体广告在很多乡下小学,偌大的校园里,空空荡荡,几个先生,教一个门生,先生打麻将的时间多于上课时间。有志青年、有作为者,都不愿留守在文学作品里的俏丽田园,都一窝蜂飞往钢筋丛林的高楼里了。某些州里卫生院里的大夫,大多是靠医改进来的,几何年前曾在卫生院当膳食员、清洁工,或背着药箱下乡,给猪啊、牛的治病的兽医,落实政策后,广东韶关墙体广告穿着白大褂,摇身一变,便造成了救死扶伤、救生扶伤的白衣天使。某些个别大夫啊,恨不得全国人天生成宿疾。当病人偏偏倒倒地歪在诊所来时,睁着发绿的双眼,想着怎么去吸干病人的血,吃尽病人的肉,嚼尽病人的骨头,末了乃至连嘴里的渣都舍不得吐出来。
乡下里的孩子,在黉舍,是去长身材、长个儿的好栅栏。
乡下里的人,得个头疼脑热,不花个千儿八百,病是不会好的。很多大夫,广东韶关墙体广告手里拿着听诊器搜检病人,心头却在心急火燎地记挂着那把还没胡完的牌局。乡下里,固然有惠农的医保,但却成了某些手握重权之人的敛财宝贝。
俏丽的田园,俏丽的乡下,已是我们回不去的儿时的影象。当今的田园、乡下,是饱食竟日不知人世疾苦文人雅士的欲说还休的纸上田园牧歌。
全部来得这么突然,使人猝不及防。
从发病至走,刚好一天。你当今躺在老宅堂屋里的那口黑沉沉的极冷的灵柩里,好冷。
母亲,在你临走之际,我已给你口中含了些茶叶。在黄泉路上,你不会口渴,就不会喝下假装好人的孟婆的忘忧汤。来生,你就不会忘记我们,来生继续找我们做亲人。
来生,我们仍做母女。你做女儿,我做母亲,让我来好好地照顾你。
母亲,在往生的路上,愿你一路走好!愿天堂再没有疾病。