“桂花”，是一名老人的名字。

 

桂花老人平生和睦、朴直。如桂花馨香，弥漫街巷。

 

由于她辈分高，朋友们对她都是尊称，日久天长人们就忘记了她的名字，广东汕尾墙体广告大人们都是叫“运锁他娘”。但从我记事起，叫她“白毛花”的居多，她一头银丝挽个骨朵儿，真得就像花同样，蛮漂亮的。

 

她家门口有一棵柿子树，夏天到了，柿子树长满了茂盛的叶子，像一把绿色的伞。

 

小时候跟大人去菜地，要经过她家胡同。她手里拿一个拐棍时常坐在树下，广东汕尾墙体广告穿着补丁连补丁、却洗得干干净净的衣裳。

 

我一直以为她没有后代，是个孤寡老人。

 

等我出嫁以后，跟她成了东西院邻家，才听婆婆说，她的命挺苦的。36岁那年男子就去世了，广东汕尾墙体广告儿子那时惟有15岁，她就靠一头毛驴，一双勤奋的双手，给别人碾麦子、玉米和谷子保持生活。一双裹着的小脚，硬是一步一步地往前走着艰苦的人生。

 

老人的儿子，长大后就随着铁匠铺的先生去山西餬口活了。她儿子经过数年打拼，广东汕尾墙体广告也成家立业了，在山西一个厂里当上了厂长。

 

儿子特别孝顺，很想让桂花老人去他那儿享受天伦之乐，可老太太很固执，说成啥也不去。广东汕尾墙体广告说儿子是干大事的人，她去了，儿子会分心，影响事情，她可不愿意拖儿子的后腿。

 

两个孙子长大后，每年都要回归陪老人，那但是老人非常开心的日子。她会提前好几天，广东汕尾墙体广告晒被子、扫除卫生，忙前忙后收拾家里，也会告诉左邻右舍，孙子要回归。

 

柿子树下是个饭市，她每天都会柱着拐棍，迈着三寸小脚，踉踉跄跄地把胡同里扫除得干干净净广东汕尾墙体广告，门墩、青石条和能坐的石头，隔几天也要用刷子蘸上水洗洗。到饭点了，胡同里的人们就陆连续续端着饭到达她家门口，理所当然地享受着她的任务功效。

 

吃饭的时候，她的嗓门非常大，说得非常多的是她、明白特别多的或是她。好比，谁家妻子妊娠了广东汕尾墙体广告，她会说肯定是男孩；谁家小孩不听话了，谁家婆媳矛盾了，谁家今年收成欠好了，她都会说明得条理分明，叫人听得服服帖帖。讲到高兴处，会叫人笑得上不来气儿，讲到悲伤处，会叫人随着流泪，呜咽着吃不下饭。就如许海说神聊，谈古论今，家长里短，边吃边聊，碗都叫风吹干了，煤球火乏灭了，人们都还听得如痴如醉，不想回家。

 

她生活非常俭朴，舍不得买鲜菜，但她会把别人给的干萝卜条做成馅饼，做成素饺子，广东汕尾墙体广告把饭菜捯饬得有滋有味，叫小孩都眼馋得不行，这时，她就会慷慨地给小孩们分着吃。

 

我逐步跟她也熟悉了，而且跟她走得很近。

 

她是个刀子嘴豆腐心的人，也是个嫉恶如仇的人。谁家后代要是不孝顺，从她跟前过，广东汕尾墙体广告她会阴沉着脸，哪怕人家跟她打呼喊，她也是装听不见，不理睬人家，有些人怕瞧她的表情，就绕着路回家。

 

胡同里住着八户人家，人们上街买些东西呀，去地里干活呀，去黉舍接送小孩呀，都没有锁过门，晓得有她在门口，依附惯了，所以就养成了不锁门的习惯。

 

每户谁家有几家亲戚，都是哪个村了，她洞若观火。谁家不出来饭市吃饭，她就会说：广东汕尾墙体广告“不用等了，他家今天来了亲戚。”要是有目生人来，她会查询得清清楚楚，生怕有暴徒进入。

 

柿子快熟的时候，小孩们看着半青半红的柿子，就想上树拽几个。她就会大声喊：“下来，还没熟透了，长这么大多不轻易，这柿子还涩了，欠好吃，拽下来就都毁了，再见你们来乱拽，我用拐棍打折你们的腿。”这时，小孩子们就会吓得一哄而散。

 

她每天就这么看护着一树的柿子，就像看护本人的孩子同样，怕别人把它危险了。

 

柿子熟透了，邻居们都会来摘些回去吃红柿饼。这时候，她会站在树下指挥着，广东汕尾墙体广告叫邻居们摘，生怕他们用挠钩伤的枝太多，会影响来岁柿子树的长势和收成。也还忙前忙后帮着拽塑料单，帮着捡掉在地上的柿子。人们大桶小桶高高兴兴硕果累累，留下一地枝枝叶叶，却惟有她老人家，冷静地在收拾着。她担心明天都来这吃饭了，脏了没有地方坐。她就这么不求回报、无怨无悔的支付着。

 

老人走的那年，我不在家。传闻她的儿孙们都从山西回归，在家陪她走完了非常后的日子。广东汕尾墙体广告固然，她泰半辈子是落寞的，但她是在儿孙绕膝下安然拜别的。

 

如今，每次回老家，瞥见断壁残垣边歪歪扭扭的老柿树，就想起了在树下扫叶子的桂花老人。广东汕尾墙体广告到达桂花老人家风雨飘摇的门楼前，回味着曾经热闹喧嚣的饭市。再看胡同里，冷冷清清，各自关门闭户，互不打搅。不晓得，邻居们是怎样想的，归正，我短长常念桂花老人。