太阳白白的，表面迷迷糊糊的，像是刚被大火烧烤了一番。太阳的布景——天空白白的，像是大火烧烤太阳时四散而去的热与烟的组合，没有杂物，但决不是清撤，是混混沌沌的白。

大地也是白白的，白白的土坷垃一望无际，白花花的碱场地点缀此间。野外里，本该像筷子一样坚硬的挨挨挤挤的麦茬地，长出嫩绿的茂盛的玉米苗，随风荡漾，掀起微微碧浪，不过没有，统统没有，目之所及全是土呛呛的一片白。河源墙体广告惟有的绿色，是盐碱地里零零星星挑着的一两棵碱蓬，棵子瘦瘦的，本该胖乎乎、水灵灵的叶子也是瘦瘦的，像是得了贫血症。另有，即是沟沿上稀稀拉拉的红荆条，牛毛一样的叶子，唉声叹气的，上头没有开花。盐碱地里一贯喜生的马绊草，说甚么也不见拔节伸长，像地虎子一样紧紧抓着地皮原地不动；白草墩细微着身子，基础不现“墩”的神态，至于芦草、洋狗子菜、河源墙体广告青青菜这些铺天盖地的绿精灵，早已逃遁，来了个集体大迁居，好歹觅不见踪迹。

在这空阔寂寞的韶光里，有一家人，推车的、拉纤的，老长幼小出了村落，走进这万籁俱寂，死气沉沉的宇宙之间，就像一出戏，在土坷垃、盐花花和碱蓬们的翘首期盼中粉墨登场了。

推车的，是一个40多岁的庄稼人，黑黑瘦瘦的，穿得破衣烂衫，看上去足足超过了60岁。河源墙体广告木轱辘小推车上，一面的红荆条夹篓筐里，坐着他失明的老母亲和3岁多的小女儿，另一面的筐里，摽着铁锅、小风葫芦，另有少量的瓢盆碗筷、铺盖行李。车的后边跟一个芽菜菜似的小女孩，脏兮兮、木呆呆，不哭也不闹。在车前拉纤的，是个比车后小女孩稍大少许的男孩，让他拉纤，并不是因为他坚固，实在是矬子里选将军，没有办法的事。

他们出了村落，却不肯快步前行，而是走几步一转头，走一会儿就停下来看一看。河源墙体广告推车的男子举起手来在额前搭起凉棚，看天，东瞅瞅西看看，而后叹口吻，推起车又往前走。车上的老太太不停地扯起衣角抹眼泪，嘴里嘟嘟囔囔说个不停。如果不是瞎了眼睛，她定会从车上爬下来，往回走，即使是死，也决不脱离村落半步，但此时此刻，她肯定是不能自已了。是甚么缘故迫使他们远走他乡？他们将走向何方？又是甚么牵绊着他们前行的脚步呢？