栀子沟流了上百年。亚先生捻着胡须，关于村庄来说，栀子沟就是历史，亚先生就是历史。最小的村庄史，构成了南方大地的遨游史。亚先生缄默片刻，说：“应该三百年了。”他是说村庄，说先祖自江西迁来，时间倏忽而过，以至不如一根枯枝。枯枝能让我们看见来年的清翠，而时间，亚先生说：“去祖茔上看看吧，那些黄土换了一代又一代。可是，他们醒来过吗？”
野史中，历来没有人醒来。一切人都睡着，睡着倾听后来者的叙说。故事永远属于后来者，属于村庄上关于年成、旱涝、丰歉、生死等等的解释。你信吗？其实信与不信，史都在那儿。村庄只需求一个解释，至于解释有无道理，就像抬头看月。月缺了，月圆了，连黑漆巷子里独居的瞎眼六爷都供认：一切毫无道理。日子只是日子，被天空压着，被泥土托着，被河水洗着，这就是村庄——野史里给每一个村庄一段方言，以至一段故事。但，事实上，睡去的人，从不过问天亮；劳作的人，从不企求安息。
野史就是野史。说完了，便成为鸡叫、狗吠，便成为苋菜、黄瓜，便成为投塘自尽的女人、拐走姑娘的放蜂人、从军后再没回来的青年、突然从北方跑来的亲戚、一个窝在稻场草堆里的异乡家庭、那个会唱歌却忽然哑了的民师……天空低垂，只要这样的天气，村庄才沉在野史里。也只要这样的天气，村庄才成为野史的一局部，成为野花举亮的傍晚的一局部。
但是，最终，都消逝了。野史被村庄填进了树根，而村庄，被野史抹去了痕迹。