一方罐子瞌睡里，突然间有叹息。
没有罐盖，只剩罐体。陶罐主要用于放置岛民腌制的海鲜，上面加上盖子，岛上的猫只能闻其味，望而兴叹，环绕三匝，不能得食。陶器名字起的慌张，当地把它竟叫“猫叹息”。
海边的猫性子温和，心胸如海，像大海子民。它整天见腥，衣食无忧。为何还叹息？
我想起在北中原，有一种编织的柳篮子，村里叫“气死猫”。
姥姥用于装馍装食物，盖上盖子，挂在梁头，文风不动，北中原的猫脾气暴躁，闻而不得，完成不了理想，那些猫会气死，称谓更形象，叫“气死猫”。一只叫花妮的老鼠说，有实例为证。
作以比照，面对一方同样文风不动的“猫叹息”，眼前那一只海边的猫，摇头叹息之后转身而去，在群岛之内，它会曲线就餐，最少不至于气死。它还能到远处观海。
凡九州之猫自有格局。有大有小。
这是海洋文化和中原农业文化的间隔很大的差别。
在路上，一位当地司机师傅对我说，他本人从记事起，都吃得饱，舟山很富有，六十年代最艰难时期，除了阶级斗争外，岛上也没有饿死人，人一扬帆，出海就有吃的。