早上经常懒床不了，傍晚又喜爱赖在办公室不愿离开。

窗前市声车声滔滔不尽，内心无缘无故焦虑情绪，感觉有很多事儿必须刚开始，但是捡起哪一桩呢。

眼见着，一天将尽，一周将尽，一年将尽。我独座傍晚里，垂危抵御，期待还能抢到归属于今日的一点時间边角余料。我明白，当我们往花盆泼掉残茶，关了灯，携带门，伴随着嘭地一声门响，背后的一天被清除归零。这一天，将绝不再说。

每一天，全是一场决然的道别。

我还在公司办公室的阳台上种了紫茉莉。紫茉莉生长发育很快，好像乡下女孩一般，很早就能勤俭持家。只两三个月的時间，一棵两三寸长的花苗，便能够嗖嗖嗖地窜成两三尺高，且还蓬蓬顶开一片绿茵。

舍不得和焦虑情绪时，我便去看看紫茉莉。紫茉莉傍晚盛开，在合肥市那样的贴近北方地区的气体里，紫茉莉中午5点就由此可见花骨朵，小花伞一样，摩拳擦掌。若是直到六七点钟，便能够前前后后足足赏析阳台外的一场盛大游戏花事。是的哦，这花事盛大游戏，尽管只我一人光顾紫茉莉的绽放。

我每日赖着不愿下班了，渐渐地就拥有强劲的原因：等待紫茉莉盛开。

等花开好，我也回家了。

假如我不会到场，这一场盛装，该有多孤独。紫茉莉暮开朝谢，等着我午刻再说工作时，一朵花早已开完离场，永谢芳花。

紫茉莉简直一种孤独幽静的花。暮开朝谢，最非常容易错过了欢呼与欢呼声，它是一种从种子发芽的那一刻起就已终究好的运势。

运势，是中老年之后喜爱揣摩的两字。

傍晚是座海岛，全部的人都像江河一样侧卧而过，都有水道——我与一盆紫茉莉，在傍晚里停留对望。当房间内的灯光效果点亮一朵朵伞状的卡罗拉，我感觉有很多个农村的小女孩，来趴在我的阳台，将我看望。

少年时，就喜欢种紫茉莉。那时候的紫茉莉，沒有运势感。

在大家农村，这类暮开朝谢的花朵，我们不叫它紫茉莉，只是叫它“洗澡花”。在夏季，在乡下，在黄昏，大家女生在房间内冼澡，“洗澡花”在窗前静静的绽放。大家完澡，摘了紫茉莉，用狗尾巴草串上，连接成花穗，挂在脖子上。

月光上去，大家躺在竹凉床边，紫茉莉的香味柔柔的细细，也敛在耳鬓畔，敛在炎热渐退的夜气里，敛在繁茂虫声里……大家睡在月色、芬芳与虫声里，不知道每天全是道别。

现如今，我早就并不是农村的小女孩，中老年的尘事在肩，疲倦和焦虑情绪经常将时光笼罩着。但是，好在我也有几株从农村栽种来的紫茉莉，不张扬素朴却暗香袅绕、暗暗芳花的紫茉莉，好像过去的哪个我，身处农村的哪个我，肉豆蔻年龄的哪个我。